Ateinančios žiemos šnabždesys
Dabar yra išskirtinė oro kokybė. Vėlyvo rudens šiluma pagaliau pasidavė, palikdama gaivų, švarų šaltuką, kuris jaučiasi stulbinantis ir pažįstamas. Jis atvyko ne su audra, o su subtiliu šviesos pasikeitimu ir nauju vėjo aštrumu.
Rytas mus pasitiko ne švelnia saule, o plieniniu, apsiniaukusiu dangumi. Išėjimas į lauką buvo tarsi įėjimas į kitą sezoną. Šaltis nebuvo žiaurus, bet tai buvo primygtinai-gyvas, gaivinantis pliaukštelėjimas, kuris paaštrina pojūčius. Atsistojau striukės užtrauktuką kiek aukščiau, rankas įkišau šiek tiek giliau į kišenes. Kiekvienas įkvėpimas materializavosi kaip mažas, trumpalaikis debesis, šilumos šmėkla, kurią akimirksniu paėmė šaltis.
Pasaulis nurimo. Triukšmingi vasaros garsai ir ošiančio rudens lapų choras dingo, o juos pakeitė gilesnė tyla. Vėjas, dabar atimtas nuo šilumos, šnabžda pro plikas šakas nauju, aštresniu balsu. Jis neša drėgnos žemės kvapą ir silpną, dūminį dar neužkurtų židinių pažadą. Žmonės vaikšto šiek tiek greičiau, jų žingsniai tikslingesni, laikysena šiek tiek pakreipta prieš stichiją.
Tačiau šiame nusileidime slypi keistas grožis. Šaltas oras plaučiuose jaučiasi švarus, apvalantis. Dėl to pasaulis atrodo aiškesnis, pastatų kraštai ryškesni blyškiame danguje. Tai kvietimas atsigręžti į vidų-ieškoti šilumos gerai-apšviestame kambaryje, karšto gėrimo komforto ir ramios geros knygos draugijos. Šis pirmasis reikšmingas šaltis – dar ne pabaiga; tai perėjimas. Gamta tvirtai, bet tyliai skelbia, kad prasideda naujas, labiau atspindintis skyrius.